di Fang Yongrui — Ha viaggiato con gli amici sull'isola di Jeju, in Corea. Nessuno di loro è fuggito. Tutti sono tornati. Ma è stato sufficiente per finire in prigione.
Come molti drammi legali cinesi, inizia con un atto perfettamente ordinario. Un pastore compra un biglietto aereo, supera la dogana e porta i suoi amici sull'isola di Jeju, in Corea del Sud, un paradiso dove non serve il visto, più rinomato per le coppie in luna di miele che per i dissidenti. Tornano a casa, abbronzati e incolumi. Mesi dopo, il pastore è in catene, accusato di aver "aiutato altri ad attraversare illegalmente il confine nazionale".
Il 15 dicembre 2023, il pastore Sun Chenghao di Zhangye, Gansu, è stato arrestato. Il 20 novembre 2025, il Tribunale popolare distrettuale di Ganzhou lo ha condannato a quattro anni e sei mesi di carcere e a una multa di 10.000 yuan. La sua detenzione scade il 15 giugno 2028.
Sun, nato nel 1982, è di etnia coreana. La sua famiglia è migrata dal nord-est della Cina all'arido nord-ovest, portando con sé lo zelo evangelico di suo padre. È cresciuto immerso in sermoni, inni e nella convinzione che le anime valessero la pena di essere salvate. A vent'anni, si era votato al ministero.
La versione statale della sua biografia è meno romantica. Nella loro narrazione, egli non è un pastore ma un contrabbandiere, non un turista ma un trafficante di anime oltre i confini. Il suo gruppo WeChat, innocentemente intitolato “Jeju Free Travel”, diventa la prova principale in un caso di “organizzazione illegale”.
La politica di esenzione dal visto dell'isola di Jeju è da tempo una scappatoia per i cittadini cinesi in cerca di asilo in Corea del Sud. Alcuni non vi fanno più ritorno. Le autorità lo sanno e ne sfruttano l'associazione. Nel caso di Sun, tuttavia, tutti sono tornati. Nessuna richiesta di asilo, nessuna sparizione clandestina. Solo una vacanza.
Eppure la semplice possibilità di fuga è sufficiente. Lo Stato tratta il turismo a Jeju come contrabbando ideologico. Viaggiare è come sfiorare il tradimento. Organizzare viaggi è come suscitare sospetti di dissenso collettivo.
L'accusa, "organizzare altri per attraversare illegalmente il confine nazionale", è un’arma retorica. Permette allo stato di trasformare la mobilità ordinaria in sovversione. L'ambiguità è il punto: se Jeju può essere asilo, allora Jeju può costituire un crimine.
Panorama dell'isola di Jeju. Crediti.
Questa è una guerra normativa nella sua forma più pura: la strumentalizzazione delle leggi per disciplinare pastori, attivisti e chiunque la cui lealtà trascenda il Partito. I tribunali diventano arene, le sentenze diventano sermoni e il messaggio è chiaro: la fede che viaggia è fede che tradisce.
La moglie e la figlia di Sun sono in isolamento a Zhangye, con il divieto di contattare i membri della chiesa che sono stati a loro volta interrogati e ammoniti. La punizione si diffonde oltre le mura della prigione, minando i legami della comunità e instillando paura. Un pastore che ha cercato di guidare le anime oltre i confini geografici ora si ritrova condannato per aver oltrepassato i confini della legge.
Il caso del pastore Sun Chenghao non riguarda la sicurezza delle frontiere. Riguarda i confini del pensiero e della fede. Criminalizzando il turismo, lo stato criminalizza la fede.
Le spiagge di Jeju, in questa narrazione, non sono una meta turistica, ma una trappola giudiziaria. Il verdetto condanna Sun per ciò che rappresenta: un pastore la cui indipendenza, la cui congregazione, il cui stesso atto organizzativo sono intollerabili.
Nel lessico autoritario della Cina, persino una festività può essere reinterpretata come eresia.
Fonte: Bitter Winter
