Un caso, quasi trent'anni, e ancora una domanda semplice ma scomoda: cosa ci dice la storia di Tai Ji Men sui diritti umani nell’odierna Taiwan?
Di Alessandro Amicarelli* — Per comprendere il caso di Tai Ji Men, dobbiamo inevitabilmente tornare a un giorno preciso: il 19 dicembre 1996. Non lo troverete nei libri di testo e non è (ancora) diventato una festa nazionale, ma per chi monitora la libertà di religione o di credo a Taiwan, segna un punto di svolta cruciale. Quel giorno, procuratori e polizia fecero irruzione nella sede di Tai Ji Men. Il dottor Hong Tao-Tze, sua moglie e diversi dizi (discepoli) furono arrestati. Il loro arresto non fu un semplice atto procedurale: quella sera, le immagini del dottor Hong, di sua moglie e dei discepoli furono trasmesse dalla televisione nazionale, inquadrate e commentate come se fossero dei criminali.
Questa volta non c'erano carri armati per le strade, né coprifuoco, né cadaveri gettati nei fiumi come nei capitoli più bui del passato di Taiwan. C'erano però celle di detenzione e una storia accuratamente costruita di frode e superstizione. Chiunque legga oggi gli atti del caso potrebbe trovare grottesche alcune parti dell'atto d'accusa, ma dietro ogni pagina si celavano le vite di uomini e donne strappati all’improvviso alle loro famiglie e alle loro case. Furono interrogati per ore sotto pressione, detenuti in condizioni precarie ed esposti al pubblico in modi che segnarono le loro vite a lungo dopo quel momento.
Fin dall'inizio, il fulcro del caso riguardava i diritti fondamentali e la facilità con cui possono essere calpestati e violati. I diritti alla libertà, alla sicurezza e al trattamento umano dei detenuti – diritti poi solennemente riaffermati quando Taiwan ha incorporato il Patto internazionale sui diritti civili e politici (ICCPR) nel suo ordinamento interno – erano già in gioco. Per Tai Ji Men, questi diritti non erano nemmeno riconosciuti in teoria; venivano completamente ignorati e disprezzati.
Per comprendere appieno il caso, dobbiamo prima capire cos'è Tai Ji Men. Tai Ji Men è un menpai che insegna qigong, arti marziali e auto-miglioramento radicati nella cultura tradizionale cinese. I suoi discepoli, chiamati dizi, spesso si descrivono come una "Famiglia dell'Energia". Imparano dal loro Shifu, il Gran Maestro Dr. Hong Tao-Tze. Si allenano, si esibiscono e viaggiano, portando un messaggio di coscienza e pace che è al centro degli insegnamenti del Dr. Hong. All'interno di questo rapporto spirituale, le tradizionali buste rosse offerte allo Shifu sono un modo consolidato di esprimere gratitudine e rispetto. Non ci sono tariffe, né un menu di servizi; le buste rosse sono un gesto profondamente radicato nella cultura e nelle credenze orientali.
Tuttavia, nel caso del Tai Ji Men, l'Ufficio Nazionale delle Imposte ha deciso di reinterpretare questa pratica e le sue implicazioni. Basandosi su questa nuova interpretazione, ha trattato le offerte come tasse scolastiche, tassabili come reddito di una (inesistente) scuola di preparazione (cram school). Mettendo in discussione questa consolidata tradizione taiwanese, è cambiato qualcosa di più di una semplice categoria fiscale. Una pratica spirituale è stata reinterpretata e ridefinita in termini burocratici, come se il cuore del rapporto Shifu-dizi potesse essere ridotto a una transazione commerciale.
Gli organismi internazionali per i diritti umani, compresi i Relatori Speciali delle Nazioni Unite, hanno ripetutamente avvertito che le norme finanziarie e di registrazione possono essere distorte e utilizzate impropriamente a danno di specifiche comunità religiose o spirituali. Sulla carta, le norme possono apparire neutrali, ma nella pratica possono colpire solo un gruppo, o pochi, e diventare strumenti di discriminazione. Questo è anche un modo per mettere sotto pressione la libertà di religione o di credo, anche se nessuno usa mai le parole "divieto" o "proibizione". In termini pratici, tuttavia, l'effetto può essere lo stesso.
Nel 2007, dopo dieci lunghi anni, la Corte Suprema di Taiwan ha finalmente assolto il dottor Hong e gli altri membri di Tai Ji Men. Non c'era mai stata alcuna frode né evasione fiscale. I giudici della più alta corte taiwanese hanno sottolineato che le offerte dei discepoli erano doni, non rette scolastiche tassabili, e hanno ordinato un risarcimento per il tempo che gli imputati avevano ingiustamente trascorso dietro le sbarre. In un sistema normale, governato dallo stato di diritto, la storia sarebbe finita lì. Il più alto organo giudiziario si è pronunciato, l'innocenza è stata confermata e la vita dovrebbe continuare. Nel caso di Tai Ji Men, tuttavia, la storia non è finita lì.
Ciò che è seguito dimostra come una teoria screditata possa sopravvivere in un angolo nascosto dello Stato. Nonostante la sentenza della Corte Suprema, parte dell'amministrazione fiscale si è aggrappata alla propria versione dei fatti. Avevano emesso una serie di cartelle esattoriali basate sulla teoria delle "tasse scolastiche". A poco a poco, e spesso solo dopo aver perso in tribunale, l'Ufficio Nazionale delle Imposte ha annullato quasi tutte quelle valutazioni, riducendo a zero gli importi dovuti. Lo ha fatto passo dopo passo, anziché che tutto in una volta come avrebbe dovuto, come se ogni correzione fosse stata una concessione piuttosto che un obbligo a seguito della sentenza della Corte Suprema.
Alla fine, una dopo l'altra, tutte le cartelle sono state corrette e azzerate, tranne una. La cartella relativa all'anno 1992 è rimasta in piedi, protetta da argomentazioni tecniche inventate e da affermazioni su scadenze discutibili. Da una parte, quindi, c'era una sentenza della Corte Suprema che stabiliva l'assenza di evasione fiscale. Dall'altra, un organo amministrativo insisteva affinché, almeno per un anno, prevalesse la sua posizione.
Il diritto internazionale non solo impone agli Stati di garantire processi equi, ma anche di fornire rimedi efficaci. L'articolo 2(3)(c) del Patto internazionale sui diritti civili e politici è esplicito: «le autorità competenti devono dare esecuzione a tali rimedi quando concessi». Un rimedio che lascia inalterata l'ingiustizia di fondo, spostandola semplicemente dall'ambito penale a quello fiscale, non è affatto un rimedio. È un cambio di scenario che perpetua l’abuso.
Le conseguenze della visione distorta e delle azioni dell'NTB sono particolarmente evidenti in ciò che è accaduto al terreno sacro di Tai Ji Men. La comunità di Tai Ji Men acquistò un terreno per costruire un centro di auto-miglioramento, un luogo di importanza spirituale ed educativa. Questo terreno divenne oggetto di un provvedimento esecutivo per la riscossione delle imposte del 1992. Fu sequestrato e nazionalizzato per coprire un importo basato su una teoria che i tribunali avevano respinto per tutti gli altri anni.
Il diritto internazionale dei diritti umani tutela il pacifico godimento della proprietà e proibisce ogni forma di discriminazione. Molte comunità religiose e spirituali a Taiwan ricevono offerte. Non vengono trattate come imprese commerciali. Non vengono trascinate in decenni di contenzioso fiscale. La persistenza della guerra fiscale contro Tai Ji Men, molto tempo dopo l'assoluzione penale, solleva interrogativi fondamentali sulla parità di trattamento e ci fa chiedere cosa si nasconda dietro questa caccia alle streghe.
Quando un terreno considerato sacro da una comunità viene nazionalizzato sulla base di una imposta contestata – soprattutto considerando la sentenza definitiva della Corte Suprema – non stiamo parlando di una controversia amministrativa di poco conto. Stiamo toccando sia il diritto di proprietà che la libertà di religione o di credo. Gli organismi internazionali di solito si chiedono se tali interferenze siano necessarie e proporzionate. In questo caso, dato che il presunto reato fiscale era privo di fondamento penale e che tutte le altre cartelle parallele erano state azzerate, diventa estremamente difficile sostenere l'idea che vi sia un interesse pubblico preminente nel sostenere quell'ultimo accertamento e nel trattenere in custodia quel terreno.
Non si può negare che Taiwan abbia compiuto progressi significativi in molti ambiti dalla fine del regime autoritario. La legge marziale è stata abolita; i cittadini possono eleggere i propri leader tramite libere elezioni e i presidenti si scusano pubblicamente per torti che, per decenni, non potevano nemmeno essere menzionati. I due principali patti delle Nazioni Unite sui diritti umani sono stati recepiti nell'ordinamento giuridico taiwanese, nonostante Taiwan non sia membro dell'ONU. In diversi casi di vecchia data, le famiglie hanno finalmente ricevuto una qualche forma di risarcimento. Non si tratta di semplici dettagli; sono segni di un vero e proprio cambiamento epocale.
Ma una transizione non è completa solo perché vengono pubblicati rapporti ufficiali e vengono inaugurati musei o monumenti. Si misura anche da come una società reagisce quando un caso nato negli "anni della democrazia" rimane irrisolto e continua a danneggiare le persone coinvolte. Quando parliamo di verità, riparazione, responsabilità e garanzie di non ripetizione, non dovremmo pensare a liste di controllo astratte. Dovremmo chiederci, molto semplicemente: vediamo queste cose accadere in casi reali come quello di Tai Ji Men?
Nella vicenda di Tai Ji Men, alcuni tasselli di questo puzzle sono effettivamente al loro posto. La Corte Suprema ha già stabilito che non vi sono state frodi o evasione fiscale, e i suoi giudici hanno riconosciuto che le detenzioni erano ingiuste. Ma un altro aspetto della verità non è mai stato chiaramente riconosciuto: che gli strumenti fiscali sono stati utilizzati per continuare della repressione. Quanto alla risarcimento, rimane incompleto. Il terreno destinato a un centro di auto-miglioramento è stato confiscato e non restituito, e non è ancora stata rilasciata una dichiarazione pubblica chiara che riabiliti il buon nome di Tai Ji Men. I responsabili delle violenze e degli abusi che hanno alimentato la campagna di tassazione delle buste rosse non sono stati chiamati a rispondere pubblicamente delle loro azioni. Finché questo capitolo rimarrà irrisolto, le solenni parole "Questo non deve mai più accadere" rimarranno più una speranza che una garanzia.
Il caso di Tai Ji Men è diventato un banco di prova per lo stato di diritto a Taiwan. Il fatto che una cartella esattoriale screditata dalla Corte Suprema di Taiwan continui ad avere effetto, che il terreno sacro non sia stato restituito a Tai Ji Men e che nessuno all'interno del sistema sembri pagare il prezzo per aver ignorato una sentenza della Corte Suprema, suggerisce che Tai Ji Men non goda dello stesso livello di protezione di altri. Gli studiosi a volte parlano di "legalismo abusivo" quando leggi neutre vengono utilizzate nella pratica per ottenere risultati discriminatori. In questo caso, gli strumenti sono gli accertamenti fiscali e le procedure di esecuzione. Il risultato è il protrarsi di un'ingiustizia motivata politicamente.
Per tutti questi motivi, il caso di Tai Ji Men non può considerarsi chiuso, né dal punto di vista legale né morale. Le più alte corti hanno già svolto il loro ruolo; ciò che non è seguito è un corrispondente cambiamento nel comportamento delle autorità fiscali e degli altri organi amministrativi. La Costituzione e i due Patti delle Nazioni Unite fanno parte dell'ordinamento giuridico di Taiwan, eppure le loro garanzie non sono state pienamente rispettate nei confronti di questa pacifica comunità. La libertà di religione o di credo è ancora negata da una narrativa fiscale che avrebbe dovuto concludersi anni fa. I diritti di proprietà, l'uguaglianza davanti alla legge e il diritto a un ricorso effettivo rimangono compromessi finché la nazionalizzazione del terreno sacro non verrà revocata e la sentenza del 1992 continuerà a esistere solo sulla carta.
Ripetere semplicemente che "tutte le vie legali sono state esaurite" è, in questo contesto, poco più che un modo per eludere responsabilità e trasparenza, perché il cuore del problema non è la mancanza di sentenze giudiziarie, ma la riluttanza di alcuni uffici a rispettarle. A questo punto, solo una decisione politica – da parte dei legislatori, dell'esecutivo o del capo dello Stato – può allineare la prassi amministrativa a quanto già richiesto dalla magistratura e dalle convenzioni sui diritti umani.
Parliamo di Tai Ji Men, a Taiwan e all'estero, come amici di Taiwan. Abbiamo a cuore i suoi successi democratici e comprendiamo la sua posizione vulnerabile nella regione, ed è proprio per questo motivo non distogliamo lo sguardo. Chiudere il caso Tai Ji Men in modo equo e definitivo non solo porrebbe rimedio a un'ingiustizia di lunga data, ma invierebbe anche un messaggio forte e chiaro al mondo: nella Taiwan di oggi, i burocrati non sono al di sopra della Costituzione e dei tribunali, e i diritti umani non si misurano solo con discorsi e negli anniversari, ma nel modo in cui lo Stato tratta una specifica comunità minoritaria che ha già sentito pronunciare la parola "innocente" dalla sua Corte Suprema.
*Documento presentato al webinar "Il caso Tai Ji Men: una crisi dei diritti umani a Taiwan", co-organizzato da CESNUR e Human Rights Without Frontiers il 24 marzo 2026, Giornata internazionale delle Nazioni Unite per il diritto alla verità sulle gravi violazioni dei diritti umani e per la dignità delle vittime.
