Di Alessandro Amicarelli — Da anni difendo individui e comunità presi di mira da Stati che vedono pericoli dove non ce ne sono. Eppure, il caso di Konstantin Rudnev in Argentina si distingue — anche dopo tutto quello che ho visto — come un esempio straordinario di fantasia giudiziaria. Rudnev è ancora in carcere nonostante tre distinti provvedimenti giudiziari, ognuno dei quali ha convertito la sua detenzione in arresti domiciliari. Per tre volte i giudici hanno stabilito che non dovesse essere in prigione; per tre volte i provvedimenti sono stati ignorati. In qualsiasi democrazia costituzionale, questo sarebbe già di per sé uno scandalo.
I pubblici ministeri sostengono di dover tenere Rudnev in carcere mentre cercano prove. È stato arrestato il 28 marzo 2025 e le indagini proseguono da oltre un anno. Inoltre, è sottoposto a pressioni affinché confessi reati che non ha mai commesso o accetti un patteggiamento.
Konstantin Rudnev e sua moglie Tamara Saburova
Il diritto internazionale vieta espressamente l'uso della detenzione preventiva per raccogliere prove, estorcere confessioni o punire gli imputati. Tale divieto si fonda sull'articolo 9 del Patto internazionale sui diritti civili e politici, come interpretato dal Commento generale n. 35 (2014) del Comitato per i Diritti Umani delle Nazioni Unite. L'articolo 9 stabilisce che la detenzione preventiva «dovrebbe essere l'eccezione piuttosto che la regola». La detenzione deve essere giustificata da prove già disponibili, non da prove che si spera di ottenere. Le condizioni di detenzione di Rudnev violano anche i Principi delle Nazioni Unite per la protezione di tutte le persone sottoposte a qualsiasi forma di detenzione o reclusione (1988). Il principio 36 afferma che «Una persona detenuta sospettata o accusata di un reato penale si presume innocente e deve essere trattata come tale fino a prova contraria, secondo la legge, in un processo pubblico». È evidente che Rudnev non viene trattato "come una persona innocente". Il trattamento che gli viene riservato viola anche le Regole minime standard delle Nazioni Unite per il trattamento dei detenuti (Regole Nelson Mandela), secondo cui la detenzione preventiva non deve avere carattere punitivo né essere utilizzata come forma di pressione sugli imputati.
Purtroppo, il caso Rudnev non è un caso isolato. L'abuso della custodia cautelare è un problema ben noto in Argentina. Nel caso di Rudnev, i pubblici ministeri cercano di giustificare la detenzione sostenendo che egli è sospettato di un reato grave, la tratta di esseri umani, e che, se non fosse detenuto, potrebbe esercitare pressioni sulla "vittima" delle sue attività di tratta.
Questa argomentazione presenta due problemi. In primo luogo, le leggi antitratta argentine sono intrinsecamente problematiche. La legge argentina n. 26.364 del 2008 e il suo emendamento del 2012, introdotto dalla legge n. 26.842, furono adottate in un clima di panico morale riguardo alla tratta di esseri umani e andarono oltre il Protocollo delle Nazioni Unite sulla tratta di persone (TIP). L'Argentina non considera la violenza, le minacce o l'inganno come elementi necessari del reato di tratta, trattandoli solo come circostanze aggravanti. Ciò ha portato a una continua espansione del concetto di tratta, che ora viene applicato, sotto l'influenza delle lobby anti-sette, alle "sette". Queste vengono accusate di "trafficare" le loro "vittime" attraverso la "persuasione coercitiva", una variante della teoria pseudoscientifica e screditata del "lavaggio del cervello". Questo uso sprezzante del concetto di tratta crea false "vittime" e porta al perseguimento di innocenti per reati immaginari.
In secondo luogo, nel caso di Rudnev, egli non ha bisogno di esercitare pressioni sulla presunta "vittima". Di solito sono gli imputati a esercitare pressioni per persuadere le vittime a cambiare versione dei fatti. Ma in questo caso, la versione della "vittima" è del tutto favorevole a Rudnev. L'ultima cosa che potrebbe volere è che lei la modifichi.
In realtà, questo è solo il preludio a una storia più ampia e inquietante: come la gravidanza, la migrazione e la vulnerabilità di una giovane donna siano state trasformate nel fulcro di una narrazione sulla tratta di esseri umani che si sgretola nel momento stesso in cui si esaminano i fatti.
La teoria dei pubblici ministeri è sorprendentemente semplice, e la semplicità è spesso il segno distintivo di un ragionamento giuridico fallace. Essi sostengono che Rudnev gestisca una rete di traffico di esseri umani e una «setta» in Argentina, e la loro principale «vittima» è una giovane donna russa – chiamiamola E. – che si è recata a Bariloche mentre era incinta. Secondo l'accusa, sarebbe stata portata in Argentina per essere assorbita nella cosiddetta «setta» di Rudnev. Indicano la sua gravidanza, le persone che la accompagnavano, la sua scarsa conoscenza dello spagnolo e persino la sua paura come segni di manipolazione. Nella loro narrazione, lei era la vittima di cui avevano bisogno per giustificare l'arresto di un uomo di cui avevano già stabilito la colpevolezza.
Ma ho letto gli atti del caso. Ho letto la denuncia formale di E. e la sua denuncia integrativa. Ho letto l'intervista che ha rilasciato alla studiosa María Vardé. Ciò che emerge non è una storia di tratta di esseri umani, bensì una storia di violenza istituzionale, incomprensione culturale e una narrazione accusatoria così determinata a trovare una «setta» da averla essenzialmente inventata dal nulla.
E. non è fuggita dalla Russia a causa di Rudnev, ma per sfuggire a un compagno violento. Il suo ex fidanzato la picchiava, la umiliava e la minacciava. Era rimasta incinta fuori dal matrimonio e viveva nel terrore che lui la ritrovasse. Aveva bisogno di distanza, sicurezza e un posto dove poter partorire senza doversi guardare costantemente alle spalle. Sua madre le suggerì l'Argentina, un paese dove migliaia di donne russe si recano ogni anno per partorire legalmente, dato che i loro figli acquisiscono automaticamente la cittadinanza argentina. È una pratica perfettamente legale, diffusa e ben documentata. E. scelse Bariloche per la sua tranquillità, la sua bellezza e la possibilità di ricostruire la sua vita. Viaggiò con un'amica di famiglia, Nadezhda (conosciuta in Argentina con il nome di Angelina). Incontrò un'interprete di lingua russa, Svetlana, che la aiutò a orientarsi tra le visite mediche. Lavorò a maglia vestitini per il suo bambino, passeggiava lungo il lago e si preparò al parto. Non parlava spagnolo e conosceva solo poche parole di inglese, affidandosi alle sue compagne per la traduzione. Questa era l’intera "rete".
Ma i pubblici ministeri avevano bisogno di una vittima, e una volta deciso che E. fosse quella vittima, ogni sua azione venne interpretata in quest'ottica. L'origine del caso è quasi comica nella sua assurdità. Quando E. iniziò a recarsi all'ospedale di Bariloche, il personale iniziò a insospettirsi perché appariva giovane, non parlava spagnolo e dipendeva dai suoi accompagnatori. Un'infermiera diede per scontato che fosse minorenne. Una rosa bianca che E. diede all'infermiera – un semplice gesto di gratitudine – fu reinterpretata come una richiesta di aiuto in codice. Quando E. non fu in grado di fornire il nome del padre, l'infermiera insistette erroneamente sul fatto che senza di esso non avrebbe potuto registrare il bambino (cosa non vera secondo la legge argentina). E. e i suoi accompagnatori – sotto pressione e temendo che l'ospedale potesse trattenere il neonato – cercarono freneticamente il nome di un uomo. Alla fine, fecero il nome di Rudnev (che ovviamente non era il padre del bambino) e mostrarono una copia del passaporto di Rudnev, che si trovava nell'appartamento che avevano affittato. Il collegamento era tramite la loro padrona di casa, che aveva aiutato Rudnev con le pratiche di immigrazione.
Da quel momento, la storia si è scritta da sola. L'ospedale ha chiamato la polizia. E. è stata fermata. I suoi accompagnatori sono stati arrestati. Il nome Rudnev suonava familiare alla polizia e alla procura. I loro database, alimentati da informazioni provenienti dalla Russia, dove Rudnev era stato detenuto per 11 anni con accuse inventate e perseguitato come dissidente politico e spirituale, lo indicavano come il leader di una pericolosa "setta".
E Rudnev, che non aveva mai nemmeno incontrato E., divenne il presunto capo di un'organizzazione dedita al traffico di esseri umani. La teoria dell'accusa non si basava su prove, ma su una serie di supposizioni: una giovane donna lontana da casa, accompagnata da donne più anziane, che non parlava spagnolo, che partoriva in un paese straniero e una copia del passaporto rinvenuta in un appartamento in affitto. Nella loro mente, ciò poteva significare solo una cosa: traffico di esseri umani.
Ma, come racconta E., la vera storia è quella di una violenza istituzionale. Dopo aver partorito con un taglio cesareo, è stata lasciata sola in una stanza d'ospedale: senza interprete, senza amiche, senza telefono. Sanguinava, non sentiva più le gambe, perdeva e riprendeva conoscenza, con in braccio un neonato che non sapeva ancora come allattare. Gli agenti di polizia sono entrati senza un interprete. Hanno cercato di comunicare con lei tramite Google Translate, usando una tastiera inglese su cui lei non riusciva a digitare. Le traduzioni non avevano senso. Le sue domande – Dov'è il mio telefono? Dove sono le donne che mi hanno accompagnata? Cosa sta succedendo? – sono rimaste senza risposta.
Ore dopo, il pubblico ministero arrivò con un assistente e un interprete in videochiamata. La prima domanda che le posero fu perché avesse chiamato "famiglia" le donne che l'accompagnavano. Lei conosceva solo la parola inglese "family" e la usò perché non aveva alternative. Questo errore linguistico divenne, nella mente dei pubblici ministeri, una prova di manipolazione. Le dissero che era una vittima. Non spiegarono di cosa. Non spiegarono perché la polizia la stesse sorvegliando. Non spiegarono perché non potesse contattare sua madre in Russia. Non spiegarono perché le sue compagne fossero state arrestate. La dichiararono semplicemente vittima e la trattarono come tale.
Per due settimane, ha vissuto sotto costante sorveglianza della polizia. È stata costretta a spogliarsi, lavarsi e allattare davanti agli agenti. È stata portata in un centro di accoglienza per vittime della tratta, da cui non le era permesso uscire, di cui non conosceva l'indirizzo, non poteva contattare il suo avvocato né comunicare liberamente con sua madre. Lavava i vestiti del suo bambino in un lavandino, si lavava con un secchio e dormiva su due materassi gettati su una rete da letto. Era affamata, esausta e soffriva. E le veniva ripetuto, ancora e ancora, che non aveva bisogno di un avvocato perché "non era una criminale".
Questo non è il trattamento riservato a una vittima della tratta. È il trattamento riservato a un detenuto.
Nella sua denuncia integrativa descrive un livello di coercizione che sarebbe scioccante ovunque, figuriamoci in un paese democratico. Le è stato detto che se avesse continuato a comunicare con sua madre, quest'ultima avrebbe potuto essere arrestata in Russia «come una criminale». Le è stato detto che il tribunale le aveva imposto il silenzio. Le è stato detto che non poteva cambiare avvocato. Le è stato detto che non poteva lasciare il centro di accoglienza. Le è stato detto di non lamentarsi delle condizioni, perché poter parlare con sua madre era un "privilegio". Le è stato negato l'accesso ai documenti che aveva firmato e non le è stato permesso di visionare le trascrizioni dei suoi interrogatori. Le è stato ripetutamente detto che era vittima della "setta di Rudnev", nonostante le sue continue affermazioni contrarie.
La teoria dell'accusa si basa sull'idea che E. sia stata vittima di tratta in Argentina da parte di Rudnev. Ma E. afferma in modo chiaro e coerente – nelle sue denunce, nell’intervista con Vardé e in ogni documento che ho esaminato – di non aver mai parlato con lui, di non aver mai avuto alcun legame con lui e di non aver mai fatto parte di alcun gruppo spirituale. L'unico collegamento era la copia del passaporto. L'unica violenza che ha subito in Argentina proveniva dalle autorità stesse. Ha lasciato il paese traumatizzata – non da una "setta", ma dallo Stato.
L'insistenza dei pubblici ministeri nel volerla collegare a Rudnev rivela qualcosa di più profondo: una narrazione preesistente. Per loro, Rudnev non è solo un uomo, è un simbolo, il «capo della setta» descritto dai media russi, il comodo capro espiatorio. Una volta che il suo nome è comparso nel fascicolo, la storia è diventata irresistibile. Non importava che E. non lo avesse mai incontrato. Non importava che l'unica "rete" in questo caso fosse composta da una giovane donna spaventata, un’amica di famiglia e una interprete che cercava di orientarsi in un sistema sanitario straniero. I pubblici ministeri avevano la loro storia e l’hanno perseguita con uno zelo che sarebbe impressionante, se non fosse così distruttivo.
La teoria dei pubblici ministeri ci impone di credere che una giovane donna in fuga dalla violenza domestica, che si recava legalmente per partorire in un paese dove migliaia di donne fanno lo stesso ogni anno, fosse in realtà vittima di un'organizzazione criminale transnazionale dedita al traffico di esseri umani e una seguace sottoposta al lavaggio del cervello da parte di una «setta» di cui non sapeva nulla. Ci impone di credere che una rosa bianca fosse un segnale in codice. Che le incomprensioni linguistiche fossero segni di coercizione. Che la paura, la confusione e il dolore fossero la prova di una manipolazione, piuttosto che le naturali conseguenze di essere detenuta senza spiegazioni.
La verità è molto più semplice. E. non è stata vittima di tratta, ma è rimasta intrappolata da un sistema che ha confuso l'ignoranza con le prove, la paura con la colpa e il silenzio con la complicità. La sua storia non riguarda lo sfruttamento da parte di un gruppo spirituale, ma l'abuso di potere istituzionale alimentato dal pregiudizio anti-sette. Rudnev è ancora in carcere perché quel pregiudizio è diventato più potente della legge.
Non so quanto tempo ci vorrà prima che i tribunali argentini rimedino a questa ingiustizia. Ma so questo: quando un sistema giudiziario si innamora a tal punto della propria narrazione da ignorare la testimonianza della persona che pretende di proteggere, smette di amministrare la giustizia e inizia a mettere in scena uno spettacolo teatrale. In questo caso, lo spettacolo è andato avanti fin troppo a lungo.
